Я никогда не понимала, как во время великих потрясений выполнять повседневные, будничные дела. А теперь знаю, что этим человек цепляется за ту, прошлую жизнь, которую уже не вернуть. Совсем недавно ушел из жизни мой дедушка. Я ударилась в дела домашние, пытаясь не верить в случившееся событие. Память услужливо подкидывала все новые факты. И я каждый раз вздрагивала, ставя глагол «был».

Он очень добр. Не мешал молодым, чтобы не стеснять их редко выходил из своей комнаты. Я в детстве заходила туда, разглядывала книги, потертую временем матроску на стене, прыгала на железно-пружинистой кровати. Все вокруг казалось древне-таинственным, словно из прошлого.

Он не был крещен. Не кинулся после советского союза в храм за новой верой. Нет, ярым последователем коммунизма он тоже не был, не надеялся на вождей, и не вспоминал ежеминутно прошлое.

Он хорошо знал математику, физику, помогал решать сложные задачи и в 5, и в 8 классе. Подкидывал новые ключи к разгадке, когда упражнения в учебнике стали трудней.

Он следил за садом возле частного дома. В пристройке жили козы, а рядом, в другом деревянном домике вкусно пахло запасенным на зиму сеном. Тут хорошо было играть в прятки. Если подняться на крышу по старой лестнице, внимательно следя за шатающимися ступеньками, то можно было сидеть наверху и следить за соседской голубятней, кидая птицам крошки.

Он жил, объективно воспринимая жизнь, не оглядываясь на других. Последний раз я видела его месяц назад, в больнице. Он собирал документы, медицинские справки. Мне почему-то запомнился этот момент. Он стоял в очереди, не скандаля и не споря. Он не хотел изменить мир в одну минуту. Он принимал его таким, какой он есть.
Он не стал мне близким человеком, потому что я не впустила его в свою жизнь. От этого еще больней.

Не бойтесь быть ближе! Не ставьте рамок возраста или интересов. Сделайте шаг навстречу. И тогда вы станете счастливей. Мне уже поздно.

Дина Ускова