«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014)

Режиссёр: Андрей Кончаловский

«Вы никогда не задумывались, что деревья, травы, кусты – могут думать, жить своей жизнью?..» - так, или примерно так спрашивал герой Солоницына в фильме Тарковского «Зеркало».

Такой же приблизительно вопрос возникает у чудного, на первый взгляд, человека, когда он смотрит на окружающий его зелёный мир.

…Он ходил тут днём, он бродит тут и ночами. Во снах хотя, и не один, а со спутницей – непонятной серой кошкой, которая смотрит прямо в глаза и по-человечески всё понимает.

Есть примета такая – кошка во сне – не к добру, раз снится – жди врага или больших неудач.

И правда – то мотор у Тряпицына стянут, то любимая женщина вдруг решит уехать в далёкий Архангельск. Навсегда.

Он не герой, и даже им не пытается быть, - куда уж, - не мальчик уже. Он не геройствующий в поступках, хотя из всего тщедушного населения он ярко выделяется: заботливый, добродушный, кажется, совершенно безэмоциональный.

Он герой в своих душевных переживаниях. Средь плесецкой тиши звучит музыка его души, никого не тревожа, тихо струится сама себе.

Всё что было, сформировалось в воспоминания. Этим и живёт. Это настигает по ночам, от этого не скрыться. И музыка не мешает, но напоминает Тряпицыну о нём самом. Жив он. И жив своей замечательной способностью слушать и понимать окружающее.

Его действительность сказочна. Вот с Тимкой поплыли смотреть Кикимору. Велика в Тряпицыне сила убеждения. Был Тимка Фомой неверующим, этаким скептиком, и вдруг стал суеверным, как все деревенские жители.

Это фильм-надрыв и фильм-ностальгия, он настолько входит в душу, что забыть его уже не можешь.

Тряпицын как юродивый. По-своему. Из любой ситуации есть для него выход. Мотор достанет новый, а женщина оставит ему документы на продажу дома, потому что только ему и доверяет, кажется, во всём мире. И кошка снится серая – а чем темнее окрас, тем «положительней» сон, - значит, скоро близится отдых.

Отчего у Тряпицына слёзы? И слёзы ли это только Тряпицына? У Кончаловского не всё так просто. Слёзы одного – считай, слёзы миллионов. Тряпицын – воплощение русской душевности и духовности, нежности, любви и надежды.

Нет у Тряпицына семьи, так и живёт бобылём: одно плохо. Влюблён в свою Ирину. Ей и верен останется. И ни в этом ли сила: преданности, самоотверженном однолюбстве?

«Попытка созерцать» у Кончаловского здесь не попытка, а воплощение, идея. И жалеешь почтальона, и в то же время понимаешь, что сам, по сути, такой, как этот почтальон. В глубине души ты такой же ребёнок с голубыми глазами и наивной улыбкой. И, кажется, это и есть истинное в тебе, то, что позволяет остаться человеком, внутренний стержень.

Сколько ещё таких тряпициных на свете… И сказать спасибо им нужно за то только, что они ещё не перевелись.