Новый фильм Педро Альмодовара, ко всеобщему удивлению знатоков и любителей творчества испанского кинорежиссера, полностью разрушает не только привычный зрителям ход повествования, но и взывает к принципиально иному предмету исследования, ранее не испытанного режиссером. Он всегда снимал о женщинах и для женщин, с каждой новой работой посвящая зрителя в суть, эмпирически знакомую только ему.

В центре фабулы все те же женщины на грани нервного срыва, однако с каждой прошедшей минутой Альмодовар, вопреки ожиданиям, еще дальше удаляет зрителя от привычной конструкции. Таким образом, «Кожа, в которой я живу» поднимает принципиально иную проблему – искушенный творец и совершенство его произведения. Отталкиваясь от главного лейтмотива, режиссер параллельно затрагивает вопросы преступления и наказания, ответственности создателя за свое творение, проблемы физического и морального насилия, а также ряд других дилемм всеобщего охвата. В центре сюжета - Доктор Ледгард, гениальный пластический хирург. Движимый чувством мести за свою изнасилованную дочь, он решается примерить на себя маску создателя. Ледгард хладнокровно уничтожает и заново создает людей, меняет их телами, забывая в итоге о том, что теряет контроль над сотворенным изделием. Вернее, потеря, по иронии альмодоваровского повествования, происходит сознательно. Вдохновленный Галатеей, Ледгард дарует ей свободу. Конструкция «я тебя сотворил, я тебя и уничтожу» здесь выворачивается наизнанку, ибо в итоге творение умерщвляет своего создателя, стремясь возвратиться в прежнее состояние.

Сказать, что Альмодовар «уже не тот», было бы, наверное, слишком громко, однако определенная утрата прежнего волнительного иносказательного повествования все-таки произошла. Альмодовар, наряду с Бертолуччи и Пазолини, является одним из немногих режиссеров, наделенных редчайшим дарованием – видеть женщину. Не до конца продемонстрировав его в своем новом фильме, автор создал кино, по форме больше напоминающее набор живописных картинок, визуально, определенно, блистательных, однако не способных воссоединиться в целостное произведение.

Бичай Екатерина