«Мой финиш - горизонт, а лента - край земли,
Я должен первым быть на горизонте!»
В. Высоцкий

Я любил наблюдать за ним. Смотреть, как он сядет в кресло, положит ногу на ногу, чиркнет зажигалкой, глубоко затянется… Как его взгляд убежит куда-то вдаль, лицо сделается задумчивым, губы начнут что-то тихо произносить и тонкая струйка дыма побежит под потолок…

Честно говоря, о своем отце я знаю не очень много. Знаю точно, что он выкуривал по три пачки сигарет в день и много работал. Знаю, что он был очень талантливым и что по нему сходили с ума все знакомые девушки. Кучеров Андрей Юрьевич. Закончил ГИТИС - театроведческий факультет. К поступлению в ГИТИС его готовил сам Швыдкой – уже бывший министр культуры Российской Федерации. Несколько раз доводилось слышать рассказы его одноклассников о «счастливой юности», говорили, что Кучеров много гулял, но всегда был в центре, первым.

О его работе я знаю совсем мало. Знаю, что было сложно и опасно. Работал журналистом в разных крупных изданиях, был главным редактором своего же журнала, занимался картинным бизнесом, работал на телевидение и в шоу-бизнесе, был политическим журналистом.

Мы мало говорили о его прошлом. Да и вообще мало говорили.… Сейчас я очень жалею, что не успел задать ему так много вопросов, которые сейчас часто приходят на ум. Помню, как он все хотел поговорить со мной, как говорится по-мужски, о журналистике. Но все считал, что я еще маловат.

Помню, как он купил и принес мне два диска Высоцкого. Тогда конечно я не врубился, меня не пробрало от точности и яркости его образов и слов, от его хриплого, мощного голоса, от его энергетики. И только сейчас я понимаю, насколько это событие было для меня значимым тогда. Владимир Семенович Высоцкий был его кумиром, а песня «Горизонт» - гимном по жизни. Помню, как он рассказывал мне о «своем» Высоцком… А показывая его песни, говорил – «Слушай Андрюх, слушай. Тебе нужна точка отсчета».

Когда в моей жизни был период сотрудничества с разными изданиями, я помню, как он корректировал мои статейки и ругался – искренне, как с коллегой.

Я всегда уважал и уважаю сейчас своего отца за его настоящее, сильное мужское начало. За его принципы, оправданную дерзость и резкость, за то, что «он не любил наполовину», за его любовь. Как-то он сказал маме – «Если от меня уйдешь, я куплю три ящика водки и умру».

Было многое. Много неприятного, много хорошего.

Мой отец умер два года назад, ему должно было исполниться пятьдесят четыре года.

Сейчас я живу с мамой, совсем по-другому. Маму я очень люблю и уважаю. И вижу, что она делает все, ради меня. Понимаю, что я остался в семье один мужчина…

Но я точно знаю, что мой отец заложил в меня все то, что должен давать мужчина, отец своему сыну. И знаете… та струйка дыма, ползет под потолок, в открытое окно и растворяется где-то там, в синеве… И я уверен, что там, наверху, мой отец так же сидит в кресле, положив ногу на ногу, курит и снисходительно улыбается… нам, нам всем, бегающим здесь, суетящимся и не высовывающимся чуть выше, чуть дальше… за рамки.

Как жизнь прожить, чтоб на исходе
Хотелось все начать сначала?
Чтобы на белом пароходе
Не знать привычного причала,

Чтобы волны юного порыва
Не зарастали вязкой ряской,
Чтобы блаженство и удача
Кончались новой, нужной встряской.

Как жизнь прожить, чтоб одиноко
Не проклинать свой век печально?
Чтоб не оправдываться роком,
Чтоб не скулить непониманьем,
Чтоб улыбались – откровенно,
Чтоб обнимали, а не висли,
Чтоб постепенно, постепенно!
Друзьями становились в жизни.

Как жизнь прожить, чтоб наши дети
Наградой прожитого стали?
И в новом, юном, лучшем свете
За нас свой первый тост подняли.

Чтоб мир не знал опустошений,
Цветы не мялись сапогами,
Чтоб гарь войны, потерь, лишений
Не хохотали между нами.

Как жизнь прожить, чтоб жизнь ценила,
И перед жизненным судом
Не умолять, чтобы простила,
Оставив жалким должником?

Кучеров Андрей Юрьевич

Кучеров Андрей Андреевич