Хочется сказать несколько слов о телевизионном сериале. Писать о сериалах, на мой непросвещенный взгляд, очень непросто, потому что писать-то, собственно, и нечего. Не о чем. Все равно, что писать о комиксах: что тут напишешь?

Наши сериалы, в основном, все на одну тему — менты и бандиты! Правда, в последнее время появились какие-то потуги на «бытовуху»: про «золушек», покоряющих сердца олигархов, весьма убогие любовные романы, но все это пока что слабовато. В ментах же мы достигли совершенства — Квентин Тарантино отдыхает!

Никогда не любил сериалы, потому что примитивно. Авторы берут на первый взгляд хорошую тему и основательно ее портят. Первые две-три серии еще хороши, а дальше уже идет какая-то белиберда. Очевидно, таковы условия, таковы рамки этого жанра, в которые надо втиснуть как можно больше материала. Сериал, ведь, перемежается рекламой, а как втиснуть ее в серьезный фильм без ущерба для зрителя! Но, скорее всего, не хватает умения — создать что-нибудь стоящее…

Взять, к примеру, знаменитый сериал «Спрут». Вроде бы и тема хороша — борьба с мафией! — и актеры неплохие, зачем же, спрашивается, нагородили авторы столько всякой ерунды? Боролся бы Катаньи с местной мафией, и все было бы хорошо, так ведь нет! Он и с преступными банкирами борец, он — и преступные международные синдикаты прижимает «к ногтю», он же и мир от ядерной угрозы спасает!.. И все — один! И что ни новая серия, то новые ужасы — один страшнее другого. А еще, походя, охмуряет всех женщин, встречающихся на пути. Особенно удивляет, как это он, так трагически, так картинно переживавший гибель единственной дочери, в тот же день тащит в постель очередную пассию. Вот уж поистине — супермен!

Как было страшно в начале этого сериала, и во что он превратился под конец!

А помните, как восторженно отзывались о сериалах наши кинодеятели, когда им разрешили выезжать за границу? О, — говорили они, — на Западе сериалы по сто, сто пятьдесят серий, не то, что у нас, в «совке»!

Наши, советские сериалы тех лет, были небольшими по объему, всего-то три, редко пять серий, но надо признать, были великолепны. Вспомните хотя бы «Противостояние» Семена Арановича, или «Колье Шарлотты» Е. Татарского, или «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой… Наши фильмы держали зрителя в напряжении буквально до последнего кадра, заставляли думать; заморские рассчитаны, похоже, на людей недалеких, которым нужно в первую очередь зрелище. Чем больше драк, чем больше крови, чем больше битых машин — тем лучше. За это и «Оскаров» дают!..

И вот настала перестройка, перестроилось и наше кино. Теперь и у нас сплошь одни сериалы. И мы с ужасом убедились, что времена хорошего кино ушли безвозвратно. На экраны выплеснулось нечто неудобоваримое, пошлое, гнусное. Теперешние герои — менты, бандиты, путаны, содержанки… Плохо было, когда все — «про колхоз, да про навоз», а про бандитов — еще хуже! Тем более, что про колхоз, все же, играли блистательные актеры, и можно было смотреть, а про бандитов… увы! Приходится признать: жизнь не стоит на месте, и мистер Сэконд постепенно вытеснил с экранов мистера Фёста. К сожалению — и в нашей, самой читающей стране.

Среди множества отечественных сериалов, так сказать, «в массе ерундистики сплошной», резко выделяются несколько. В них жизненная правда, в них добро побеждает зло, в них герои — это прежде всего люди, а не тупые роботы, не машины для стрельбы или одевания наручников. Это, прежде всего, наши, петербургские, «Менты» («Улицы разбитых фонарей»), и недавно вышедший сериал «Ментовские войны», снятый по сценарию Максима Есаулова и Андрея Романова режиссером (вот не знаю, кого теперь считать автором фильма, кто снимает: режиссер или продюсер?) Павлом Мальковым, продюсер Ада Ставиская, оператор-постановщик Леонид Васильев.

Почему-то во все, что происходит на экране, верится. Верится, что были такие ситуации, верится, что были и есть такие опера (хотя, на самом деле, их нет; их, таких, и быть не может! Но как же хочется, чтобы были!)… Возможно, потому, что один из авторов сценария, Максим Есаулов, говорят, сам бывший опер убойного отдела, стало быть, знал, о чем писал.

В фильме с леденящей душу откровенностью показаны нравы, царящие в этих «правоохранительных» органах: жесткие, непримиримые схватки, настоящие войны, между различными правоохранительными структурами, несогласованность действий, теснейшая связь с организованной преступностью, коррупция, вымогательство — иными словами, все то, на чем стояла и стоять будет наша доблестная милиция. Старший опер убойного отдела Роман Шилов, в исполнении Александра Устюгова, герой благородный и честный, Стас Скрябин, в исполнении Александра Завьялова, да и другие из «шиловских» — тоже, но они одиночки. И что они могут, одни, когда вокруг продажны все: от простого участкового до генерала! Поэтому, слова Романа Шилова в ответ на вопрос одного персонажа, почему не уехал в Париж — это наша Родина, сынок! — звучат, как насмешка. Нужен ты этой Родине, как же!..

Тут же, рядом, в РУБОПе, еще один честный и неподкупный, полковник Арнаутов, в исполнении Александра Лисицына. Честный и неподкупный, но… дурак. А услужливый дурак, да если он еще и на должности, как известно, хуже врага. И не случайно именно его использовали ментовские оборотни, чтобы нейтрализовать Шилова. А когда понадобилось «надавить» на самого Арнаутова, оборотни подбросили простоватому полковнику деньги и обвинили в вымогательстве взятки. Плохо пришлось бы честному и неподкупному, непременно «съели» бы его товарищи по работе, если бы не благородный Шилов…

Война убойного отдела с РУБОПовцами, война милиции с ФСБ, с ГРУ, с прокуратурой… Войны, войны, войны… Победителей в таких войнах не бывает, зато проигравших — предостаточно. Миллионы, десятки, сотни миллионов!… Это мы с вами. И ведь это верно! Мы очень много потеряли за последние двадцать лет. А им, служивым, — как было жить и работать в такой обстановке? При мизерной зарплате ловить жуликов, из которых так и сыплются деньги! Брать, не брать?.. Как тут удержаться от соблазна? Когда вокруг такие дома, такие машины, такая жизнь? Не заметишь, глядь, — а товарищ твой уже по другую сторону окопа. А может, и ты…

А как пережить потерю друга, убитого у тебя на глазах? Какой пронзительный, какой трагичный эпизод гибели опера, и как блистательно сыграл его Александр Завьялов! Почерневшее лицо, отрешенный взгляд, а вокруг — звенящая тишина, которую чувствует и зритель. Где-то на заднем плане догорает автомобиль, суетятся какие-то люди: пожарные, милиция, прокурорские… Стас, тебе надо зайти в прокуратуру, дать показания… Ты слышишь, Стас?…

Какие, к черту, показания! Какая прокуратура!.. Серега погиб!.. Только что с ним разговаривал, только что он улыбался, и… взорвался в машине! И самое страшное, что — в машине Шилова, друга. А Шилов — в розыске… как оборотень!.. И ты один заешь, где его искать!.. Надо держаться… Дома не ладно… Мама болеет, ушла, не выдержав такой жизни, жена… Серега… сгорел заживо в машине… прямо на глазах!..

Фильм захватывает сразу, с первых кадров, и не дает расслабиться до конца, хотя и в нем нагромоздили немало. Старший опер убойного отдела Шилов, как и Катаньи, расследует все: и убийства, и с оборотнями борется, и наркотрафику путь перекрывает!.. Тут же и чеченцы!.. Единственное, чем отличается Шилов от своего итальянского коллеги, он более разборчив с женщинами, не бросается, как Катаньи, на первую встречную. И, тем не менее, фильм хорош. Я полагаю, это оттого, что продюсер — Ада Ставиская. Мы помним ее по тому самому, великолепнейшему, сериалу советских времен «Противостояние», где она была директором фильма. Не знаю, есть ли в этом какая связь, ведь от продюсера, как и от директора, мало что зависит в творческом процессе, и все же… (А, может, я ошибаюсь, и это — однофамилица?)

Если сравнивать нынешний фильм с тем, двадцатипятилетней давности… Другая эпоха, другая страна. В том фильме один из главных героев, тоже опер, начальник уголовного розыска МВД, полковник Костенко, в исполнении блистательного Олега Басилашвили, идет по следу матерого преступника, убийцы, получившего свои криминальные навыки в спецшколе Гестапо. В фильме нет захватывающих погонь с визгом автомобильных покрышек, нет драк, эффектных задержаний, перестрелок. Никаких СОБРов, ОМОНов, никаких масок — их тогда и не было! Почти не видно оружия, полковник Костенко лишь в конце фильма берет в руки табельный пистолет, да и то: сворачивает портупею вокруг кобуры и кладет в карман. И, тем не менее, — какой захватывающий сюжет, как мастерски он раскрыт создателями фильма, причем, даже без спецэффектов и прочих атрибутов современного кино! Но не только. В том сериале были не только оперативники, вернее, оперативники работали не одни. Вокруг были люди, не просто статисты, а люди, во имя которых и вершил справедливое дело полковник Костенко.

В новом сериале все опера эффектно увешаны пистолетами, и трясут ими где надо, и где — не надо. Как в Америке!.. Однако, что сразу бросается в глаза, это то, что совершенно не показаны, не раскрыты характеры людей, которые окружали ментов, простых обывателей (тружеников — уже не скажешь, не поймут!), ради спокойствия которых они и работали. Словно бы милиционеры действовали сами по себе, работали в абсолютном вакууме. Совершено преступление, лежит труп, или остов сгоревшей машины, а кругом — одни железные, запертые на все замки, двери. И за ними — тишина…

Но фильм от этого не много проиграл. Я очень сильно подозреваю, что это — благодаря Аде Ставиской. Что-то у нее осталось от той, великолепной советской кинематографической школы, и она сумела привнести это в новорусский сериал.

Есть в фильме, к сожалению, и не очень удачные эпизоды. Это, прежде всего те, которые скроены по голливудовским лекалам. Трудно сдержать саркастическую усмешку, когда видишь, как во время задержания оперативники, словно ковбои на диком Западе, держа на вытянутых руках впереди себя свои пистолеты, водят ими по углам, или когда гориллоидные омоновцы в черных масках «захватывают» какую-нибудь лестницу в подъезде: каждый стоит с автоматом и целится — непонятно, в кого.

Не лучшие кадры фильма — когда Арнаутов со своими людьми намеревается обыскать сейфы «шиловских», а те в ответ достают пистолеты и начинают целиться в «арнаутовских». Последние достают свои «стволы» и берут на прицел «шиловских». Слава богу, хоть ненадолго, а то в одном американском сериале, в той самой злощастной «Санта-Барбаре», некая Сантана целилась из пистолета в Круза и остальных на протяжении двух серий подряд, в другом эпизоде Мейсон целился в своего папашу, и тоже на протяжении нескольких серий… Есть такое неписаное правило: достал нож — режь! Достал пистолет — стреляй! Чего людей смешить!

Впрочем, мы с вами не специалисты, не знаем милицейских нравов, может, так оно и бывает, возможно, они и вправду тычут «стволами» друг в друга (пока мы, обыватели, ждем от них действенных мер по охране правопорядка!). Так и видится отделение милиции, в котором стоят в две шеренги опера и целятся друг в друга из «табельного оружия».

В той части сериала, в которой Шилову приходится действовать в одном из захолустных районных центров, трудно удержаться от восклицания: «Не верю!» В небольшом, сонном городке, действует прямо таки сицилийская мафия, кипят неземные страсти! Да что там мафия! Такое ощущение, что все жители повязаны криминалом, в городе одни бандиты, и в первую очередь — сами милиционеры. Местные бандюки похитили с баржи какие-то приборы для наведения ракет, которые московская мафия переправляла не то в Пакистан, не то в Ирак, не то — в Индию!.. Тут и сам комиссар Катаньи стал бы в тупик. Шилов и его команда не спасовали: и мафию разгромили, и приборы нашли, и московским хвост прищемили!..

К сожалению, благородные и неподкупные менты, это в кино, Это осталось только в кино. В жизни они другие. Не смогли выдержать испытание властью, деньгами… Мы и оглянуться не успели, как наша доблестная милиция мгновенно превратилась из органов правопорядка в организованную преступную группировку. Не киношная, а та, настоящая милиция. Вряд ли среди нынешних есть неподкупные и благородные шиловы и скрябины, зато уж оборотней, полковников карташовых или генералов бажановых, — предостаточно! На протяжении этого сериала меня почему-то не покидала одна мысль: интересно, а прототипом кого послужили те опера, что били молотком по голове писателя-депутата Юрия Шутова: «шиловских» или «арнаутовских»? Наверное, все же — «арнаутовских», они из РУБОПа. Те, молотобойцы, тоже были рубоповскими, да и сам Арнаутов грубый и невоздержанный. Такой смог бы и молотком!.. Хотя у меня он вызывает симпатию.

Не украшают фильм и многочисленные эпизоды, в которых опера пьют водку. Причем, пьют люто, прямо таки — хлещут. Понятно, стресс и все такое, и все же вряд ли стоило бы акцентировать внимание зрителя именно на этой стороне жизни «ментов». И эти постоянные заседания в ресторане (или кафе), совершенно как в американских фильмах. Провели операцию, и — в кабак! И заседают!.. Даже оперативные планы решают в кабаке!.. Слабо верится… При их-то зарплате!.. Или, все же… берут?

Наверное, я придираюсь. Что поделать, так теперь снимают фильмы: и целятся из пистолетов, и водку пьют, и в ресторанах заседают… Именно так в Голливуде, что же нам-то отставать!

Прекрасно выписаны диалоги, жаль только, что добрая половина их — цитаты из отечественных кинофильмов. Слава богу — хоть из отечественных, не американских. Хотя, что можно цитировать в американских фильмах? Единственная фраза, вот эта: «Это наша Родина, сынок».

Наконец-то пришел герой, которого ждали: правильный, смелый, неподкупный. Он знает, чего хочет и во имя чего работает в этой, насквозь прогнившей системе. «Правильные» менты были и в других сериалах, хотя бы тот же Дукалис из «Ментов», или Ларин, или Волков, но все они были какие-то не настоящие, не «ментовские». Это были актеры. Хорошие, талантливые, прекрасно вошедшие в образ, но…актеры. Шилов-Устюгов опер настоящий, без подмеса. Никогда не приходилось с ними пересекаться, но верю, что именно таким и бывает, — должен быть! — опер! Без излишней пафосности, но и без панибратства, не лубочный рубаха-парень, но настоящий, надежный. На такого можно положиться.

И это — хорошо! Может, немного неестественно (где вы видели честного милиционера?), но — хорошо! Нам до смерти надоели эти воры в лампасах, эти бандиты в погонах, эта братва в желто-зеленых жилетах, эти мздоимцы в чиновных кабинетах в жизни, что хоть на экране хочется чего-то светлого. Хочется сказки!..

Наивные получились заметки, поверхностные. Так ведь и кино у нас такое: наивное и поверхностное, примитивное и убогое; высокохудожественные фильмы, настоящие произведения искусства, остались в прошлом.

И все равно — спасибо, Ада Ставиская! За интересную и захватывающую сказку. Что-то еще, видимо, осталось на этом свете хорошее, ради которого стоит жить?.. Это наша Родина, сынок!

Александр Лысенко ^[1]